「汚部屋そだちの東大生」“毒ママ”と過ごした歪んだ20年、決別し呪いが解けるまで

　一般的に「毒親」と呼ばれている親は、自分の立場を利用して暴力や束縛、過干渉で子どもを抑制して支配するという。美しい美貌を持つ母親との壮絶な人生を描いた漫画『汚部屋そだちの東大生』（ぶんか社刊）には、親の機嫌をうかがい、圧力を受けながら過ごした20年の親子関係が描かれている。SNSでも「毒親」の話題が絶えないなか、自身の体験談を同書にまとめたという著者のハミ山クリニカさんは、「つらいときは絶対に距離を置いたほうがいい」とメッセージを伝えている。

　美しい母親と2人で暮らす主人公のユウ。教育熱心な母親は、ユウが手がけた作文や絵画、書道の作品など、いつも勝手に手を加える。作品が賞をとっても「みんながほめるのはママ」と感じるユウはある日、「自分の力で挑戦したい」と訴える。しかし母親は、「手伝ってあげているのに」と、まったく聞く耳を持たなかったという。

『汚部屋そだちの東大生』に描かれる母親は、異常な雰囲気で恐ろしさすら感じる。ユウが何かで成功すると、必ず「ごぼうび」のケーキが用意されるが、ユウが苦手なチョコレートのホールケーキで、1人で完食できなかったら「ひどーい、ユウちゃんのせいでゴミになっちゃった。ケーキさんかわいそう！」「もう食べないなんてワガママ、二度と言わないよねぇ」と圧力をかけるという。

「作中で、主人公のユウちゃんは東大在学中に（異常に）気づきはじめますが、私自身が母の異常さに気づいたのは、実は社会人になってからです。たとえばアザだらけになっているとか、周囲から見てわかりやすく虐待と判断できる状態ではなかったので、指摘されることもありませんでした。汚部屋で暮らしていることも、一歩外に出れば誰にもわかりませんから…」（ハミ山クリニカさん）

　美人な母親は、チヤホヤされたまま年を重ねたせいで「姫」と呼ぶのがぴったりだった。何でも思うままに事が進まないと気が済まないという。

「教育熱心で服も買ってもらえるので、裕福で恵まれていたと思われていたかもしれません。でも買い与えられる物のほとんどが母の押し付けで、私が欲しい物はありませんでした。欲しくない、いらないと思うことばかりで、そのせいか私は今でも物欲が無く、お金を使うことが極端に苦手です」

　母親の要望通りに生きていくユウは、「東大に行きなさい」と言われて東大生になる。このままずっと2人で暮らして居いくものと思っていたが、社会に出ていろんな人とコミュニケーションを取っていくうちに、だんだん自身の家庭環境に違和感を覚えていく。たとえば、汚部屋に住んでいたため「ゴミをゴミ箱に捨てる」という行動を知らない。母親がお金の管理をしていたので「金銭管理ができない」など、当たり前の生活とのずれが生じてきたのだ。

「だんだん家を出て独立したほうがいいかもしれない…と思うようになってきました。でも母親は取り合ってくれず、話し合いすらできる次元ではなかったので、結局は一方的に家を出るという選択しかありませんでしたね。絶縁しないと簡単に居場所がバレてしまうということもあり、ひとり立ちするために完全に決別する道を選びました」

　決別してから、「いいことも悪いことも、全部自分の責任にできることがよかった」と語るハミ山さん。現在不安なことはないものの、今でも片付けができなかったり、うまく買い物ができなかったり、気を抜くと自己評価が下がって自分を攻撃してしまったりするという。それでも少しずつ、自分の人生を取り戻している。

「暴力や暴言とまでは言い切れない束縛や抑圧、過干渉など、わかりにくいけれど歪んだ親子関係は、周囲の理解を得にくいんです。その分、メンタルだけが蝕まれます。目に見える被害や証拠がないと警察、自治体が介入することは難しく、解決したいと思うのであれば自分で逃げ出すしか方法はありません」

　家庭ごとに事情はさまざまあるだろう。しかしハミ山さんは、「本人がつらいと限界を感じたならば、絶対に距離を置いたほうがいい」と語る。今後何十年と続く人生をより豊かに過ごすために、こうした作品が何かのきっかけになるといい、という想いも込められている。